Les Stoïques

La Mort est multiforme, elle change de masque...
Théophile Gautier

Un cimetière aux champs est chose rassurante :
Ces tumuli cachés sous les ifs & les fleurs
Ont des airs innocents où l'âme indifférente
Lit volontiers : Vertu, paix, prières & pleurs.

En ville, un cimetière & sa foule encombrante
De marbres l'un sur l'autre entassés, de douleurs
Qu'étouffent mal les bruits de la vie expirante,
Éveillent dans l'esprit les doutes harceleurs.

Aux champs on peut s'étendre & s'endormir à l'aise,
Tout est calme & clarté.  Mais au Père-Lachaise,
Le poëte qui songe, & va cherchant le beau,

De la Mort multiforme entend la plainte acerbe.
Eh ! qu'importe après tout ? Sous la pierre ou sous l'herbe.
Quel mot est plus sonore & plus creux qu'un tombeau ?