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Ph dre et les dieux 

par Carlo FranCois 

S I L'ON EXAMINE de pr6s les forces divines qui s'affrontent dans 
le pantheon de la Phedre de Racine et qui s'incarnent dans le destin 
des personnages, on s'apergoit que ces forces s'accouplent pour se livrer 
un combat dont l'issue est aussi certaine que l'est celle du combat qui 
se livre sur terre. 

Duel indgal sur l'Olympe 
Manipulant avec une habilet? incomparable les rivalit6s tradition- 

nelles de l'Olympe, le dramaturge met aux prises deux divinit6s farouches 
et actives qu'il allie pour les besoins de sa trag6die-VWnus et Neptune; 
t ces dieux de l'ombre, il oppose deux divinit6s lumineuses mais impuis- 

santes ou en tout cas inactives-le Soleil et Diane. Malifiques et venge- 
resses, les deux premieres divinitds unissent leurs efforts pour an6antir 
les victimes, tandis que les secondes, bienveillantes, assistent sans coup 
fdrir h l'extermination des etres humains dont elles garantissaient l'in- 
nocence. Venus-Neptune; Diane-Soleil . . . Curieux accouplements 11 
n'est peut- tre pas inutile de rappeler brikvement les attributs mytho- 
logiques essentiels des partenaires divins de cet injuste combat. 

Les dieux forts. La V6nus de Phidre est l'agent principal de la fata- 
lit6; elle r6unit dans l'esprit du dramaturge toutes les cruaut~s que la 

mythologie grecque lui reconnaissait. D6esse de la s6duction, elle s'at- 

taque surtout aux femmes qu'elle trouble quelquefois d'un amour fatal 
contre lequel les victimes se d6battent en vain. Elle regne en maitresse 
sur les cceurs qu'elle peut A son gr6 d6tourner de l'amour ou pr6cipiter 
dans la passion. Les graces qu'elle jette h profusion cachent des piages 
redoutables; la d6esse est pourvoyeuse de ruines et de morts. L'univers 
entier et tous les dieux (a I'exception de Minerve, Diane et Vesta) lui 
sont soumis; quiconque tente de lui r6sister succombe. Elle est la repr6- 
sentation feminine de 1'Eros mMle mais plus abstrait que la thdogonie 
h6siodique finit par instaurer dans la pens6e philosophique grecque. 

Neptune, lui, est un dieu farouche et intraitable aux bruyantes co- 

l1res. C'est lui qui avait suscit6 le taureau de Crkte. Des 16gendes le re- 

pr6sentent vomissant des monstres qui ravagent les c6tes marines et tuent 
les hommes. On lui attribue une descendance monstrueuse. I1 est ' a'ori- 

gine des tremblements de terre, des 6ruptions volcaniques, des tempntes 
269 
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270 FRENCH REVIEW 

et de tous les cataclysmes qui secouaient periodiquement le monde m'- 
diterranden. Dans sa trag6die, Racine fait du dieu de la mer un colla- 
borateur de VWnus. 

Les dieux faibles. Le Soleil est l'aieul de Phbdre, le fondateur de sa 
race lumineuse. Une vieille rancune oppose l'ancetre de Phedre a la 
d6esse de la seduction: Venus hait le Soleil (la passion hait la lumidre) 
et toute sa descendance et elle venge eternellement sur les faibles hu- 
mains le filet oh elle fut prise avec Mars. Pasiphad, fille du Soleil et 
mere de Phbdre, avait revel6 a Vulcain ces amours de Venus et de 
Mars... Quant "a lui, incapable d'intervenir, le dieu de la lumiere as- 
siste impuissant a la destruction de Phddre, sa petite-fille; comme par 
un jeu cruel de reverberation morale, il est le miroir involontaire des 
rougeurs qui trahissent et qui traduisent physiologiquement les scru- 
pules de l'hdroine. 

Diane est sceur du Soleil; elle participe a la nature de son frere divin 
dont elle n'est d'ailleurs que l'expression fkminine. Diesse de la lumiere 
qui jaillit des tenebres, c'est une chaste vierge qui n'a jamnais connu les 

joies et les souillures de l'amour; divinit6 de la nature vierge et de l'in- 
nocence, elle est censee protdger Hippolyte. 

Les forces divines en presence sont donc telles que deux couples s'af- 
frontent dans un duel inegal: deux divinites farouches et vengeresses 
dont la Mer est l'origine (Venus) ou l'empire (Neptune) vont conclure 
une sinistre alliance tacite afin de neutraliser et de paralyser les dieux 
tutdlaires de la lumibre et de l'innocence dont se reclament Phadre et 
Hippolyte. Les jeux sont faits sur l'Olympe. Racine a r6duit le pantheon 
du polyth6isme grec a un dualisme de forces divines indgalement par- 
tagdes. 11 pr6serve le ddcor celeste du polytheisme antique; il vite le 
piRge du monoth6isme (auquel il viendra dans Athalie) et il suggdre une 
forme dualiste sinon manichdenne de la transcendance aussi bien que 
de la morale: au conflit EROS-ETHOS correspond le duel DIEUX MALVEIL- 

LANTS FORTS-DIEUX BIENVEILLANTS FAIBLES. Qu'arrive-t-il quand les jeux 
sont faits dans le Ciel? 

Duel indgal sur la Terre 
Le mdrite des humains de Racine, c'est de savoir jouer perdant... 

Non seulement les des du Ciel sont pipes-et les protagonistes le sa- 
vent, Phbdre surtout-mais encore les jeux de la terre sont truquds. Deux 
facteurs de desdquilibre s'imposent a l'observation du spectateur ou du 
lecteur: le premier consiste dans l'hdrdit6 qui, pour les personnages de 
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PHEDRE 271 

la tragedie, constitue une pente inexorable; le second r6side dans la na- 
ture meme du culte que les humains sont tenus de rendre aux dieux 

qui les protagent ou qui les menacent. 

L'hedrdditd. Phedre a beau etre la petite-fille du Soleil, elle n'est pas 
moins la fille de Minos et de Pasipha&. Minos, roi de Crkte est devenu 
juge des Enfers. Que Phe'dre se tourne vers le Ciel ou vers les t6ndbres 
de la mort, elle y retrouve des ancetres qui la jugent. Sur terre, l'hdr&- 
dite l'a marquee d'une tache monstrueuse: V6nus avait dbji cause l' ga- 
rement de sa mere, Pasiphad, qui avait enfant6 le Minotaure, moitie 
homme moiti6 taureau, dont Thisbe avait d6barrass6 Fi'le. Phbdre ne 
manquera pas de faire valoir cette lourde h6r6dite (divine et humaine) 
qui pese sur elle, cette tare que les dieux eux-memes ont mise dans son 
sang. 

Thisbe est fils d'Egie, fils de la mer, roi d'Athenes qui s'etait noyd 
dans la mer. Ses aventures maritimes, ses exploits contre les monstres, 
son inconstance maritale font de lui un superbe instrument des ven- 
geances de Neptune et de VWnus. C'est sur ses instances que son dieu 
"tutblaire" se fait le collaborateur de VWnus dans la trag6die de Racine. 

Hippolyte, lui aussi, a de bonnes raisons de se m6fier de son here- 
dit6. Ce qu'il admire, chez son pare, c'est le hbros triomphant et her- 
culeen; ce qu'il recuse et voudrait oublier, c'est l'inconstance de ce phre. 
Hippolyte est le fruit de l'inconstance (Th6sbe a une fois encore quitt6 
une 6pouse pour une autre femme-cette fois, Antiope, reine des Ama- 

zones). Dans son refus obstine des exigences de son h6r6dit6, l'Hippolyte 
amoureux de Racine invoque non seulement Diane mais aussi un dieu 
nouveau et inconnu dont il affirme ' Aricie qu'il 6carte les parjures et 

protege 1'authenticit6. 

V6nus et Neptune pouvaient-ils mieux choisir leurs victimes? 
Le culte des dieux. Si relative qu'elle soit, la statistique a son utilit6! 

Dans les cinq actes de Phedre, les dieux sont mentionn6s prbs d'une cen- 
taine de fois dans un contexte immbdiat de plus de deux cents vers, 
c'est-a-dire, un huitibme de la trag6die. Un seul passage d6crit un "au- 
dell," les Enfers si redout6s de Phbdre (IV, 6); les autres soulignent les 
effets des vengeances divines sur les 6tres humains, les tourments que les 
dieux font subir .a leurs victimes sur la terre. Nous avons 6num&r6 plus 
bas, dans l'ordre chronologique de leur apparition dans le texte de la 
tragddie, les principaux vocables qui caractdrisent ces allusions aux di- 
vinitis; nous nous sommes permis de les repartir en quatre cat6gories 
conventionnelles (grammaticales) dont ii est assez malais de sortir: 
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VERBES SUBSTANTIFS ADJECTIFS 

(la part (la part (les actes (les attributs 
des dieux) des humains) des dieux) des dieux) 

envoyer m6priser haine tout-puissant 
justifier apaiser colkre fatal 
forcer offenser sang criminel 
lier detourner feu deplorable 
humilier implorer tourment miserable 
ravir (priver) eviter proie redoutable 
livrer oser cruaute inevitable 
allumer cacher triomphe contraire 
attacher fuir trait homicide 

r6compenser s'6pancher fureur cruel 

regarder confier bont6 faible 

(ironique) (ironique) 
venger jurer justice vengeur 
poursuivre riverer perte immortel 
exaucer prier remords infernal 
suivre se repentir penchant sivdre 
accomplir craindre mort illkgitime 
approuver accuser chitiment formidable 

juger rendre peine perfide 
briler crime rigoureux 
6pouvanter pr6sent funeste 

(iron.) 
payer bienfait impatient 

(iron.) 
mettre tr6pas triste 

pr6cipiter monstre meurtrier 
hater faveur 
honorer 
6ter 

Si artificielles soient-elles, ces rubriques ne font pas moins ressortir le 
caractere exceptionnellement cruel que revetent les relations dieux- 
hommes. La part des dieux est active; c'est celle du bourreau criminel. 
La part des hommes est singulibrement timide et limit6e; c'est trbs nette- 
ment celle des victimes impuissantes. Les actes par lesquels les dieux se 
manifestent 6voquent un univers m6taphysique concentrationnaire des 
plus impressionnants. Quant aux attributs de ces dieux, ils soulignent 
sans exception la toute-puissante cruautd des ennemis de l'homme... 
Faut-il interpreter davantage? 
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Tout donc, dans cette trag6die, s'organise autour d'un dessein de ven- 
geance conqu dans le ciel. Cependant, c'est bien sur la terre que ce des- 
sein doit s'accomplir . . . avec la collaboration des humains, dans la 
mesure o' ils ont, eux aussi, leurs faiblesses, leurs limites et leur per- 
versit6. Mais, raffinement subtil de la cruaut6 divine, les dieux vont faire 
en sorte que les victimes se fassent leurs propres bourreauxl Trois aveux 
et trois prieres vont marquer la c6remonie tragique et assurer le triom- 
phe d'Eros sur Ethos. Vu d'en bas, ce rituel nous apparait comme la 
plus audacieuse des protestations que le pokte, par le truchement de ses 
personnages, ait prof6r'e contre les dieux. 

La Cdrdmonie tragique ou Les Astuces des dieux 
II nous faut, ici, h61as, taxer la patience du lecteurl Qu'il veuille bien 

nous accorder le b6ndfice du doute et refaire, avec nous, un itindraire 
qu'il connait par coeur, un palerinage dont il connait toutes les stations 
et tous les reposoirsl Au terme du parcours, il d6couvrira peut-6tre avec 
nous non pas la Mort de Dieu, mais la Haine de Dieu... 

Acte premier. D'embl6e, quelques instants aprbs le lever du rideau, 
c'est Hippolyte (le personnage le moins suspect de servir les int&r&ts de 
VWnus) qui determine la part dUcisive que les divinites ont prise dans 
cet infernal reglement de comptes: 

Cet heureux temps n'est plus. Tout a changd de face, 
Depuis que sur ces bords les Dieux ont envoyd 
La fille de Minos et de Pasiphad. (34-36) 

Sans trop s'en rendre compte, Hippolyte lui-meme est d6ji sous l'em- 
prise d'une divinit6 qu'il m~prise et dont il croit pouvoir 6viter les at- 
teintes. Les questions ironiques de Thdramene suggbrent la cause v6ri- 
table du d6part d'Hippolyte: 

Venus, par votre orgueil si longtemps mdprisde, 
Voudrait-elle a la fin justifier Thdsee? 
Et vous mettant au rang du reste des mortels, 
Vous a-t-elle force d'encenser ses autels? 
Aimeriez-vous, Seigneur? (61-65) 

A ces questions si franches mais si cruelles, Hippolyte n'a d'autre re- 
cours que celui d'opposer d'autres questions qui trahissent son d6sarroi 
de victime non consentante. Mentalement, il refuse de se preter aux 
machinations des dieux: "Et moi-mAme, t mon tour, je me verrais lii? 
/ Et les Dieux jusque-l. m'auraient humilid?" (95-96). 
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Hippolyte ignore encore (a l'encontre de Phedre, le saura-t-il jamais!) 
qu'il est, lui aussi, comme sa belle-mere, une victime de choix-le v6ri- 
table Agneau du sacrifice divin-dont la r6sistance irrite et exaspbre la 
divinit6 qui l'a designe. II "p6rit" d'un mal qu'il dissimule, qu'il se 
dissimule (122). Quant 

" 
Phedre, tEnone nous fait savoir qu'elle aussi se 

meurt d'une affliction dont elle est consciente: "Elle meurt dans mes bras 
d'un mal qu'elle me cache" (146). Resistance inutile aux decrets cruels 
des dieux! Que cette resistance soit inconsciente ou consciente, Hippolyte 
a pour lui les illusions de la jeunesse, de l'innocence et de la fiert6; 
Phadre, elle, a tant lutte pour l'innocence qu'elle a perdu l'espoir. Et 
quand elle entre en scene, c'est pour faire ses adieux au Soleil et at la 
Vie. Phbdre, l'dtincelante, la fille de Lumiere, l'enfant de Dieu, invoque 
la presence et la binediction du Soleil sur le c6r6monial de ses adieux au 
monde. Comme en rdpons i l'invocation d'(Enone ("Dieux tout-puis- 
sants, que nos pleurs vous apaisent!" [156]), elle prononce ces vers li- 

turgiques qui accentuent la majeste de sa souffrance et l'impuissance du 
maitre des dieux: 

Noble et brillant auteur d'une triste famille, 
Toi, dont ma mnre osait se vanter d'etre fiele, 
Qui, peut-etre, rougis du trouble oit tu me vois, 
Soleil, fe te viens voir pour la derniere fois. (169-172) 

Nulle r6voltel Paix grandiose de la victime qui sait, qui n'attend plus 
rien de son Dieu. Lucide, Phadre determine ensuite la part d6cisive des 
dieux farouches et malveillants: "Graces au Ciel, mes mains ne sont 
point criminelles. / Plft aux Dieux que mon coeur fit innocent comme 
ellesl" (221-222). 

Consolation! Les dieux se sont contentis de susciter en Phbdre l'in- 
tention du crime (adultere et inceste)! De plus, nous reconnaissons 1l 
l'emploi caracteristique de l'imparfait du subjonctif irreel (cf. l'optatif 
irr6alisable du latin) qui, au tout dernier vers de Britannicus, avait ddji 
jet6 dans une tragedie humaine un cri de d6sespoir devant l'indvitable 
voulu par les dieux: "Plit aux Dieux que ce fit le dernier de ses cri- 
mes!" Quant aux intentions "coupables" de Phbdre, elles ne sont en fait 
que des d6crets divins incarneis sans retour. Et Phbdre qui assume, parce 
qu'il le faut bien, une faute mise en elle et non commise en actes, pro- 
teste contre la divinit6 responsable: 

0 haine de Venus! 0 fatale colere! 
Dans quels dgarements l'amour jeta ma more! (249-250) 
Puisque Vdnus le veut, de ce sang deplorable, 
Je pdris la dernitre et la plus mnisdrable. (257-258) 
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Elle a lutte contre des desseins malveillants d&s le lendemain de ses 
noces avec Thesee; elle a essay6 d'apaiser la deesse qui la poursuivait de 
ses maledictions: "Par des voeux assidus, je crus la detourner: / Je lui 
batis un temple, et pris soin de l'orner" (279-280). Peine perduel les 
priares, 1'encens, les sacrifices expiatoires, les intercessions, tout a 6td st6- 
rile. L'implacable deesse a tout refuse et Phbdre a ador6 Hippolyte en 
implorant Vinus: "C'est Venus tout enti&re a sa proie attachee" (306). 

Deuxirme acte. Si l'acte premier 6tait surtout celui du ceremonial des 
adieux ' la vie, de la confession involontaire ' (Enone et de la pribre 
au Soleil, I'acte suivant apparait davantage comme celui de l'ironie. Le 
rituel tragique se poursuit dans les scenes qui requibrent la prisence de 
Phedre; l'ironie domine dans celles dont l'hdroine est absente. Dans les 
unes comme dans les autres, les dieux sont pris t partie par ceux-lh 
mimes qui les implorent en demasquant leur perversit&. 

L'ironie s'installe d'emblee dans cet acte qui relate les effets d'une 
mort preisum"e (celle de Theseie dont nous ignorons encore qu'elle n'est 
qu'un piege, un simulacre dont Venus se sert pour mieux accomplir sa 
vengeance). Pour Hippolyte comme pour Phedre, c'est I'acte du com- 
mencement de l'espoir-du faux espoir. Aricie elle-meme, sans trop y 
croire, participe ta cette tendance generale 

" 
l'espoir; Ismene fait mi- 

roiter a ses yeux les promesses du sursis que les divinites semblent avoir 
accorde aux humains: "Non, Madame, les Dieux ne vous sont plus con- 
traires" (377). Mais celle qui se croyait "le triste jouet d'un sort impi- 
toyable" (418) a peine a croire a ce fragile bonheur qu'Hippolyte lui 
propose dans la gendrosite de son inconscience. Ce rdpit lui parait im- 
probable. Et puis d'ailleurs, "Quel Dieu, Seigneur, quel Dieu I'a mis 
dans votre sein?" (512)... Le scepticisme foncier d'Aricie n'6branle nulle- 
ment Hippolyte. L'ironie de Racine est plus flagrante encore-partant, 
plus cruelle-en ce qui concerne le fils de Thisbe. Pere et fils font con- 
fiance "a Neptune, le dieu dont ils attendent le salut: "Neptune le pro- 
tege, et ce Dieu tutilaire / Ne sera pas en vain implore par mon pare" 
(621-622). Or, c'est pricisement ce dieu qui, assurant effectivement le 
retour de Thisbe, fera aussi surgir le monstre qui tuera Hippolyte au 
cinquieme actel 

Quant a Phedre, elle aussi se trompe. Elle s'efforce de dissiper les illu- 
sions dont Hippolyte se leurre encore: "En vain vous esperez qu'un Dieu 
vous le renvoie." (625)... Tous esperent, tous supputent, tous se trom- 
pent-tous voudraient dissiper les illusions dont les autres se bercent! 
Illusions d'illusions! Les voies des dieux sont insondables et tous nos 
efforts divinatoires sont vains autant que nos souhaits. Seule subsiste 
l'infbranlable certitude de Phbdre; certitude affective, morale et cVr+- 
brale: 
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Les Dieux m'en sont tJmoins, ces Dieux qui dans mon 
flanc, 

Ont allumd le feu fatal i tout mon sang; 
Ces Dieux qui se sont fait une gloire cruelle 
De sdduire le cceur d'une faible mortelle. (679-681) 

Tout le ressentiment d'Hippolyte envers les dieux 'clate en fin d'acte 

quand, apr6s avoir 6coute, horrifi6, l'aveu de sa belle-mare, il apprend 
que le fils de celle-ci vient d'etre couronne6 " Athbnes: "Dieux qui la 
connaissez, / Est-ce donc sa vertu que vous rdcompensez?" (726-727). 

Les d6crets de Venus sont inexorables; ils s'accomplissent. Par l'ab- 
sence de Thisbe, Neptune s'est range au parti de Venus. Les considera- 
tions ironiques des protagonistes ont souligne la cruaut6 et la perfidie 
des caprices mavouables des divinitis. Bourreaux parfaits, il ne reste 
plus A ces dieux qu'v pousser la perversit6 jusqu'v forcer leurs victimes 
a accomplir elles-memes et sur elles-memes le sacrifice mortel qu'ils exi- 
gent d'elles. 

Troisieme acte. Dans I'ignorance oti elle est encore du retour immi- 
nent de Theisee, Ph~dre est le jouet ideal des caprices de V6nus. Son 
mari pr6sume mort, elle se prend a espdrer... Aberration supreme! la 
victime elle-m me implore I'aide de son bourreau: 6pousant malgr6 elle 
les desseins perfides de VWnus, Phedre fait un pacte avec la divinit6 qui 
la pers&cute et qu'elle abhorre: 

0 toi, qui vois la honte oil je suis descendue. 

Implacable Venus, suis-je assez confondue? 
Tu ne saurais plus loin pousser ta cruautd. 
Ton triomphe est parfait; tous tes traits ont portd. 
Cruelle, si tu veux une gloire nouvelle, 
Attaque un ennemi qui te soit plus rebelle. 
Hippolyte te fuit; et bravant ton courroux, 
Jamais & tes autels n'a flechi les genoux. 
Ton nom semble offenser ses superbes oreilles. 
Deesse venge-toi, nos causes sont pareilles. 
Qu'il aime... (813-823) 

Ce passage contient peut-&tre la protestation la plus v~h6mente que 
1'auteur de Phidre se soit permis d'adresser aux dieux: apr6s avoir d6- 
nonc6 la perfidie insigne de son bourreau, la victime 6garde baise les 

pieds de ce bourreau! Tout se passe donc comme les dieux I'avaient 
prdvu, mais tous I'ignorent 

' ce moment, tous, y compris la plus lucide 
des victimes que la jalousie commence t aveugler. 
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Cependant, Th6s6e rentre ' 
Tr&z6ne et ses soupcons se portent natu- 

rellement sur son propre fils, dont les yeux sont destinds ne jamais 
percer les mystares de sa propre identitd: "Mais l'innocence enfin n'a 
rien a redouter" (996). Cette profession de foi d'Hippolyte sonne comme 
un glas; son contenu ironique r6sume admirablement les protestations 
plus directes mais quelque peu oratoires de son pr6d6cesseur, Oreste, 
quand il s'6criait: 

Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance 
Laisse le crime en paix et poursuit l'innocence. 
De quelque part sur moi que je tourne les yeux, 
Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux. 
Mdritons leur courroux, justifions leur haine, 
Et que le fruit du crime en pr&dcde la peine. 

(Andromaque, 773-779) 

QuatriUme acte. Th6s6e devient, comme Phedre dans l'acte pr6c6dent, 
le bourreau aveugle mais b6nbvole de ceux qu'il aime; il invoque Nep- 
tune: 

Et toi, Neptune, et toi, si jadis mon courage 
YD'infdmes assassins nettoya ton rivage, 
Souviens-toi que pour prix de mes eforts heureux, 
Tu promis d'exaucer le premier de mes vceux. 

(1065-1068) 

Je t'implore aujourd'hui, venge un malheureux pore. 
J'abandonne ce traitre a toute ta coldre; 
Etouffe dans son sang ses desirs effrontes; 
Thisde a' tes fureurs connaitra tes bontds. (1073-1076) 

Phadre, elle, au paroxysme de la jalousie, recouvre sa lucidit6 et com- 
prend comme A nouveau qu'il n'y a pas d'issue, qu'elle n'a nul endroit 
oii se cacher (au Ciel, aux Enfers, sur Terre), que tout vient des dieux 
et que tout y retourne: cf. vers 1273-1284. D~nonpant une fois encore 
la cruaut6 de VWnus, elle trouve la force d'implorer le pardon de Minos, 
son pere, cet autre complice... Pare, pardonne-moi une faute que je 
n'ai pas commise! 

Cinqui&me acte. Apres un si 6trange acte de contrition, plus rien 
n'dtonne. La catastrophe est imminente. La B&te triomphe. Ici, le pokte 
corrige la lecon de 1'Apocalypse: avant d'etre terrass6 par le monstre 
qu'il va combattre, Hippolyte, cet archange vaincu d'avance, est mi par 
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un sursaut d'espoir; archange amoureux, avant que de combattre, il 

suggare une dernitre fois la fuite et l'hymen 'a Aricie. On sait la suite... 

Quand Phadre, apres avoir absorb6 le poison, vient rehabiliter Hippo- 
lyte devant Thisde dans son troisibme aveu, tout est accompli. Apres 
CEnone et Hippolyte, Phedre meurt dans l'acceptation definitive d'un 
destin inexorable et pervers qui s'est accompli en elle et, par elle, sur 
les autres victimes. Sa mort consacre l'inutilit6 des efforts humains en 
face des crimes divins; elle justifie la colkre de Venus et de Neptune, 
tandis qu'elle accentue l'impuissance ou l'inefficacit6 du Soleil et de 
Diane. Tout rentre dans l'ordre du Destin: les dieux ont terrass6 les 
hommes, l'Eros a vaincu l'Ethos, le Mal l'a emport6 sur le Bien. Par 
sa mort, Ph dre se deilivre du remords le plus insupportable qui soit, 
celui d'une faute 'a laquelle elle a fini par participer (jalousie, r61e 
d'(Enone) mais dont l'origine est anterieure a elle et qu'on ne peut lui 

imputer: "Le Ciel mit dans mon sein une flamme funeste" (1625). Cette 
faute, c'est sans conteste la passion; une lecture "jans6niste" du texte 
suggere evidemment le p6che originel-et l'une n'exclut certes pas l'autre. 

I1 n'est m&me pas impossible que la mort de Phadre soit pr6cis6ment 
l'acte final de la soumission a l'in6vitable, de la reconnaissance de "ce 
mystere le plus incomprehensible de tous" (Pascal), celui de la Chute et 
de la transmission du pech&. Il n'est pas rare que la rdvolte se resorbe 
dans l'obbissance et que la haine de Dieu soit une forme passionnelle 
et virulente du desir de Dieu. On n'en finira jamais d'epiloguer a ce 
sujet... 

Quelle que soit la certitude que Phidre emporte avec elle dans la 
tombe, son palerinage terrestre-le seul qui nous soit rendu accessible 

par le texte-nous parait 6tre celui de la victime que les bourreaux di- 
vins ont empoignee par les cheveux et trafine malgr' elle sur le chemin 
de la revolte inutile. Itindraire terrifiant du supplice, des tortures, des 

maledictions et de la haine dont les haltes ne sont que des pieges trom- 

peurs et dont les reposoirs exhibent les faces grimagantes des divinites. 
On ne pouvait gubre prendre le Divin plus au serieux! 

WELLESLEY COLLEGE 
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